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Michael Lucken, Japon. L’archipel
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Benoît Buquet
1 Le  livre  de  Michael  Lucken  souhaite  « sortir  des  fausses  oppositions –  création/
imitation, tradition/modernité, Occident/Japon », l’auteur rappelant qu’« il n’y a pas
d’impossibilité fondamentale à comprendre la culture japonaise » (p. 16). Le projet est
bien  ici  de  couper  court  à  certains  stéréotypes  sans  pour  autant  remiser  la  part
d’imaginaire  que  véhicule  le  Japon  depuis  plusieurs  siècles,  laquelle  participe de  la
construction de  l’objet  historique.  S’extraire  d’une  dialectique  rigide  et  ouvrir
« l’archipel du sens » (p. 18) est un programme ambitieux qui débouche sur une histoire
visuelle à la fois sensible et maîtrisée. Il faut avoir une certaine expérience pour écrire
ce  genre  de  livre ;  l’érudition  se  fait  vagabonde  et  les  chapitres  inattendus.  On  y
croisera, dans le désordre, des propos sur la complexité des transferts artistiques, la
représentation de l’espace, du pouvoir et de la masculinité, l’introduction de la pensée
grecque au Japon,  les  mouvements de révoltes,  le goût des spectres chez le  peintre
Kishida  Ryûsei,  les  images  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  l’impérialisme  et  le
colonialisme. Cet inventaire est loin d’épuiser l’étonnante diversité de l’ouvrage, dont
quelques  pages  sont  même  consacrées  à  la  forme  spécifique  d’un  des  os  du corps
humain à la sortie du crématorium : le « bouddha de la gorge ».
2 Michael Lucken, l’un des rares historiens français spécialistes de l’art japonais du XXe
siècle, fort d’un travail académique reconnu, offre un livre qui contraste avec certains
de  ses  précédents  travaux,  alors  même  qu’il  en  exploite  les  fruits.  L’ampleur
diachronique est plus étendue et l’étrangeté plus vive. Il s’agit d’une introduction à la
culture  japonaise  à  destination  d’un  large  public,  au  style  délié  et  à  l’appareil
infrapaginal réduit. Le livre déborde pourtant ce postulat. On redécouvre ainsi le Japon
et  sa  culture,  mais  aussi  l’auteur,  puisque  des  inserts  biographiques  émaillent
pudiquement un texte qui arpente, à sauts et à gambades, les terrains labourés par plus
de quinze années de publication. De même, si la réflexion épistémologique affleure par
endroits, c’est pour la simple raison qu’elle travaille souterrainement l’intégralité du
livre.
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3 L’ouvrage  est  judicieusement  et  généreusement  illustré.  Il  convient  à  ce  propos  de
signaler que les images reproduites ne sont pas nécessairement analysées dans le texte.
Du fait de sa nature, l’exercice, somme toute assez court (216 pages bien aérées), ne met
pas  l’auteur  à  l’abri  de  certains  raccourcis.  On  aimerait  par  exemple  que  Michael
Lucken développe et précise sa pensée sur la « civilisation de l’image » (p. 160) ou sur la
« dématérialisation du rapport  au  monde »  (p. 196).  Ces  quelques  vétilles  trahissent
plutôt un appétit et ne remettent pas en cause la qualité d’un ouvrage en mesure de
contenter le néophyte autant que le lecteur féru.
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